料理のレシピにも「お塩少々」とか、よく出てくるこの表現。「少々」とか「ちょっと」って実際どのくらいなの？と思うことは、私自身にもよくある。ごはんをよそおってもらうときに「ごはんどれくらい？」と聞かれて、冗談ぽく「456粒」と答えたりする。「適当でいい」と思いながら、その「適当」がどれくらなのかが、正直なところわからない。
小学校４、５年くらいの頃、職員室で「ちくわ事件」が起きた。「◯◯くん、ちょっと“ちくわ”食べん？」と差し出されたのが、ひと切れとかじゃなく、輪切りになって皿に乗った１本分のちくわだった。とたんに頭の中がぐるぐる回りだした。それはおそらく「いただきます」と言って、その中のひと切れだけをつまんで食べる場面だったのだろう。でも差し出されたのが１本分だったので、手が止まってしまった。当時の私はこういうとき、言葉が出なかった。喋ろうとすると吃音（きつおん）、つまり“どもって”いたから。その場でしばらく立ちすくんで、いきなり駆け出して職員室はおろか、黙ったまま学校を飛び出して夜になるまで家にも帰らなかった。
当時は私自身にも、先生にも何が起きたのか分からずじまいで、時折「ちくわ事件」として、話の種になることがあった。
きっとあのとき、今のように喋れたら「“ちょっと”ってどれくらいですか？」と聞いていたんだろう。